Piazze dechirichiane

Ho un debole per le donne fantasma. Con ogni probabilità, a introdurre nella mia mente questo filtro, è stata la lettura dei racconti di Edgar Allan Poe, riferimento imprescindibile quando si parla di figure femminili spettrali. Poi Bergman ha rifinito il lavoro, non prima che Antonioni fornisse il suo contributo, dando forma (impeccabile) all’inafferrabilità del reale, a partire dalla relazione con l’altro, sempre sul procinto di sgretolarsi.

Dopo i dovuti tributi a 3 dei miei Numi Tutelari, grazie ai quali sono diventato quel che sono, ossia un Uomo Astratto, passo all'esposizione di un sogno decisamente perturbante che riguarda, appunto, una donna fantasma.

Il sogno in questione risale al 2014, quindi a una fase della mia (in)esistenza in cui una psicoterapeuta, intenta a rimettere a posto i pezzi del mosaico disseminati qua e là nella mia mente, mi assegnava il compito di prendere nota delle rappresentazioni oniriche salienti della settimana.

Esaurito il preambolo, passiamo alla descrizione del materiale onirico.

Dunque, il sogno è ambientato in un luogo imprecisato ma piuttosto inusuale: ricordava in modo impressionante uno dei dipinti tipici di De Chirico, quelle opere in cui vengono rappresentate piazze enormi dominate da un senso di vuoto, le note "piazze metafisiche". In particolare, direi che il dipinto intitolato “Piazza d’Italia” del 1953 (nella foto qui sotto) è quello più vicino al luogo da me visualizzato, con tanto di torre circolare sullo sfondo.

Notte. Luogo ignoto. Una piazza ampia, illuminata da luci artificiali e totalmente desolata. Uniche presenze umane sono la mia e quella di R.

Sono in sua compagnia, scambio qualche parola con lei, tranquillamente. Ma, dopo aver compiuto alcuni passi, mi volto indietro e mi accorgo, con sorpresa e turbamento, che lei è scomparsa. A quel punto, inizio dapprima a volgere lo sguardo e poi a spostarmi rapidamente verso tutte le direzioni, ma di lei non vi è alcuna traccia.
L'inquietudine si fa via via più palpabile, non capisco dove possa essere andata R. 
In pratica, si è volatilizzata nel nulla. È diventata uno spettro.

Pochi secondi dopo, la sua natura spettrale, o quanto meno immateriale, diviene tangibile. Infatti, inizio a udire una voce il cui volume e la cui eco aumenta gradualmente. È la voce di R., che mi parla da chissà dove, e continua a ripetermi un ordine preciso: Dimenticami! Devi dimenticarmi! Dimenticami!

Io, in preda al panico, cerco di interagire con lei, domandandole dove si trovi, invano. Poi protesto in modo sempre più disperato al suo ordine, gridando “No, non voglio, non voglio”, con il volto rigato dalle lacrime.

Ma le mie proteste risuonano nel vuoto, e l’unico messaggio che continuo a ricevere da lei è quel “Dimenticami”, ripetuto in modo reiterato, ma calmo e lento, un tono che ricorda il modo di parlare tipico di chi vuole indurre una persona in stato di ipnosi, invitandola ad addormentarsi.

Credo sia superfluo descrivere il profondo turbamento che mi agitava al mio risveglio, sul fare dell’alba. Dopo alcuni minuti in cui cercai di rilassarmi e tornare alla realtà, iniziai a chiedermi in che modo interpretare questo sogno, ma senza particolare successo.

Tornando indietro a quell’epoca, ricordo che R. fu, senz’altro, tra le poche persone che cercarono, nei limiti del possibile, di restare in contatto con me quando mi persi nel labirinto di Arianna. Tuttavia, a quanto rammento, lei non fu particolarmente insistente, forse perché si rese conto che non poteva far nulla per me, anche volendo. Quindi, a un certo punto, smise di cercarmi, probabilmente (non ne ho certezza) dicendomi che avrebbe atteso che fossi io a ritrovare gli stimoli giusti per interagire con lei, e in generale con gli altri.

Dunque, in base ai miei ricordi, in quei mesi io non avevo contatti con R., se non qualche breve saluto scritto, ammesso vi sia stato.

In sostanza, analizzando il sogno e rapportandolo al periodo che attraversavo, non riuscii a fornire una interpretazione convincente dello stesso. Riflettendoci insieme alla psicoterapeuta, giungemmo alla conclusione che R. avrebbe potuto rappresentare, in qualche modo, un simbolo del mio contatto con il mondo esterno.

Tuttavia, trovavo curioso che il mio subcosciente avesse scelto proprio lei come rappresentante dei miei rapporti con gli altri, dato che i suoi tentativi di ristabilire una forma di interazione con me erano stati pochi e privi del calore, o comunque della determinazione, che, invece, animava altre persone, ben più risolute nel cercare di scuotermi dal mio torpore, quindi più presenti.

In sintesi, io avevo vissuto quel sogno come qualcosa di personale tra me e lei. Non vorrei entrare in territori parapsicologici e pensare a messaggi inviati da una persona a un’altra tramite sogno, sebbene un minimo di tentazione di andare oltre la sfera del razionale vi fosse, all’epoca. Sensazione che oggi torna a riaffacciarsi, pur timidamente.

Ma, volendo invece restare ancorati al terreno, e quindi interpretando il sogno come una elaborazione autonoma della mia mente, è come se avessi, in qualche modo, percepito che R., a dispetto del legame che ci unisce da oltre 10 anni e della profonda comprensione reciproca, specie nei momenti di crisi, potesse rappresentare per me un pericolo sul piano emotivo, e che dunque io dovessi rinunciare a lei per salvaguardare me stesso, la mia psiche.

Ecco, in conclusione, posso dire che, con qualche anno di ritardo, quello scenario onirico ha trovato concretezza, almeno temporaneamente.

Diffidiamo dunque dei pessimisti, signori e signore! A volte i sogni si avverano...

In Bus senza la Bussola

Tu lo sai come funziona una bussola? Immagino che, come me, anche tu abbia un'idea vaga del funzionamento di questo strumento. Di certo, sai che l'ago della bussola indica sempre il Nord e che, di conseguenza, è possibile individuare anche gli altri punti cardinali, dunque orientare in modo preciso il proprio percorso. 

Ma, dovendo entrare nei dettagli, presumo che anche tu, come me, avresti bisogno dell'ausilio di una spiegazione più approfondita del meccanismo di funzionamento di questo strumento, determinante per le sorti evolutive della nostra specie.

Ebbene, lascio agli uomini di scienza il compito di entrare nei particolari, ché io non ne son capace:

La Terra, a causa dei materiali di cui è fatto il suo nucleo in movimento, ferro e nickel, si comporta come una grande calamita che genera un campo magnetico con un polo nord e un polo sud magnetico. Poiché, fra calamite, poli opposti si attraggono, il nord dell’ago magnetizzato di una bussola è attratto dal polo sud del magnete terrestre, cioè dal polo nord magnetico, che più o meno corrisponde al polo nord geografico.

Come puoi leggere, anche l'ago della bussola appare, a una prima lettura, scombussolato, perché è attratto dal polo sud del magnete terrestre che, però, udite udite, corrisponde al polo nord geografico.

E se persino la bussola si scombussola, come puoi pensare che io, privo di bussola, di mappe e di intelligentofoni atti a fornire indicazioni precise su come raggiungere una determinata meta, potessi scegliere la direzione giusta?

Durante il mio viaggio in aereo, ero persuaso che i miei bagagli sarebbero giunti presso la destinazione sbagliata: Dublino invece che Budapest. 

Ma ero in errore. Perché la destinazione sbagliata era quella prescelta dal proprietario dei bagagli.

Poi, come avrai letto, a un certo punto del mio soggiorno ungherese, mi si è rotto l'orologio. Ma, al tempo stesso, l'ago della bussola ha ripreso a funzionare.

Allora, in quel preciso istante, ho compreso quale fosse la destinazione esatta del mio viaggio. Di conseguenza, ho comprato subito un biglietto di seconda classe per raggiungerti.

Ora, sebbene le contingenze empiriche possano far pensare che io fossi giunto a Milano quasi per caso, che fossi lì con te ma non per te, che tu mi parlassi e che io non ti ascoltassi, e che, per giunta, io abbia addirittura "sabotato" il nostro previsto incontro in un luogo imprecisato di Milano (che tu avevi precisato ma che io, smarrito, non avevo localizzato), vorrei dirti che, mai come in questo caso, le apparenze sono state ingannevoli.

Difatti, mentre ero seduto su quel bus che, nottetempo, attraversava le desolate pianure ungheresi, leggevo una raccolta di racconti di Calvino intitolata "Gli amori difficili" e mi sono imbattuto in questa sua osservazione.

Al termine di un viaggio per raggiungere l’amata, un uomo capisce che la vera notte d’amore è quella che ha passato in uno scomodo scompartimento di seconda classe correndo verso di lei.

L'uomo l'ha capito. La donna, al solito, resta titubante, immagino. Nevvero?

Mi si è rotto l'orologio (e Dalì lo aveva previsto)

Gli eroi non escono il Sabato Sera, cantava tale Nicolò Carnesi qualche anno fa. Un brano che ho ascoltato poche volte, non mi entusiasma, pur non essendo disprezzabile. Però, quel titolo, di tanto in tanto, fa capolino nei miei discorsi, specie quando, di Sabato, qualcuno mi pone la classica domanda relativa ai miei progetti per il Sabato Sera.

La mia Saturday Night Fever è passata da un pezzo. In passato, l’idea di restare a casa di Sabato sera influenzava negativamente il mio umore. Negli ultimi anni, invece, ho cercato una terapia efficace contro i sintomi della febbre suddetta; il rimedio farmacologico al virus della Febbre del Sabato Sera si chiama “Saturday Night Thriller”, e consiste nel somministrare al paziente (me medesimo) la visione di un film o di una puntata di una serie tv imperniata attorno a delitti e/o misteri.

Salvo cause di forza maggiore, cerco di seguire la terapia con rigoroso zelo. Tuttavia, vi sono occasioni nelle quali giunge, magari inatteso, un invito a uscire. E, in quelle occasioni,  a volte mi tocca smettere di essere eroe, tornando antieroe, almeno temporaneamente. 

Ecco, una di queste pause l’ho presa proprio ieri sera. Così, mi sono ritrovato in un pub abbastanza gremito. 

Sul palco si esibiva una band che proponeva cover dei Coldplay. 

Dalla posizione nella quale era ubicato il mio tavolo, i musicisti erano pressoché invisibili, mentre il suono degli strumenti giungeva alle mie orecchie in maniera poco limpida.

Sicché, a un certo punto, ho deciso di alzarmi in piedi per avvicinarmi al mini-palco, con l'obiettivo di poter ascoltare-vedere il gruppo in modo, come dire, più coinvolgente.

Ed è stato lì, a 3 metri dal palco, che ho incrociato lo sguardo di una ragazza apparentemente simile a te: stessa corporatura, stesso colore dei capelli, stessi occhiali.
Ci separavano almeno 8 metri in lunghezza e circa 2.5 in altezza, dal momento che la ragazza aveva preso posto in quella che, fossimo stati in un teatro e non in un pub, potrei definire come “galleria”.

La scrutavo durante la performance della band, e mi accorgevo che, apparentemente, anche lei indirizzava lo sguardo nella mia direzione, volgendo il capo alla sua sinistra, per poi tornare a guardare i musicisti.

Questo incrocio di sguardi, reale o immaginato, è avvenuto sulle note di “Fix You”, uno dei brani dei Coldplay che, per qualche motivo, riescono a creare qualche crepa nel mio palazzo edificato su mattoni intrisi di atarassia.

E, in quel preciso istante, guardando l'altra te, non ho potuto fare a meno di pensare che, in questo periodo, avverto la tua assenza. 

Scrivere “mi manchi” non è nel mio stile, lo sai. Ma non si tratta solo una questione espressiva, lessicale.

No, il punto nodale del discorso è che, probabilmente, di fatto, tu sei spesso mancata, in qualche modo. Intendo dire che sei stata sì presente nel corso degli anni, ma a intermittenza. Del resto, credo si possa dire la stessa cosa anche di me nei tuoi riguardi. Non di rado, abbiamo trascorso settimane e settimane, talora anche alcuni mesi, senza il benché minimo interscambio comunicativo.
Dunque, a volte non c'eravamo. Ma, a ben guardare, c'eravamo lo stesso.

L’unica differenza rispetto al passato è che, sin qui, la questione risultava aproblematica, perché ero convinto del fatto che fossimo due pendoli che oscillavano seguendo una peculiare sincronia.

Una sincronia asincrona, (oppure un'asincronia sincronica, se preferisci) per usare un ossimoro capace di rendere, pur vagamente, l’idea che avevo del nostro rapporto.

Tornando alla tua pseudo-sosia, curiosamente l’ipotetico allineamento di sguardi di cui dicevo avveniva mentre il vocalist della band cantava queste parole (uso la traduzione già fornita da un sito, la mia indolenza è proverbiale):

When you feel so tired, but you can't sleep

Quando ti senti così stanco, ma non riesci a dormire

Stuck in reverse

Ancorato al passato

And the tears come streaming down your face

E le lacrime iniziano a scorrere sul tuo viso

When you lose something, you can't replace

Quando perdi qualcosa, non puoi sostituirla

When you love someone, but it goes to waste

Quando ami qualcuno, ma quel sentimento va sprecato

Could it be worse?

Potrebbe andare peggio?

Lights will guide you home

Le luci ti guideranno verso casa

And ignite your bones

Ed infiammeranno le tue ossa

And I will try to fix you

E io proverò a ripararti

Sembrano parole curiosamente adatte a descrivere quanto accaduto in questi ultimi mesi nella tua vita e, per quanto riguarda il verso finale, direi che il buon Chris Martin ha rappresentato efficacemente i miei propositi.

Credevo di poterti “riparare”, ma evidentemente devo averti confusa con un orologio rotto. Insomma, ero persuaso di poter entrare in una delle camere oscure della tua mente, camere in cui talora, pur cautamente, mi hai consentito di avere ingresso, per aiutarti a risistemare il caos in cui versava l’ambiente, forte della mia pazienza, oppure, semplicemente, per via del fatto che il mio DOC da ordine e simmetria mi induce a voler riordinare non solo le cose, gli oggetti, ma anche la mente delle persone con cui mi relaziono con estremo piacere.

Era un tentativo (I will try...), certo, ma il mio quinto senso e mezzo mi suggeriva che quel tentativo era, oltreché esperibile, anche realizzabile, almeno in parte.

Invece, ora mi ritrovo con un orologio rotto, statico, immobile. Un orologio che non vuole saperne di riprendere a segnare l’ora esatta, se non per due volte al giorno, come ogni orologio rotto che si rispetti.

Certo, posso indossare altri orologi, cosa che sto facendo, anche perché, come noto ai più, io avverto la necessità di conoscere sempre l’ora esatta, l'ora precisa non solo al minuto, ma al secondo; non a caso, dispongo di orologi radiocontrollati, sincronizzati con l’orologio atomico di Mainflingen.

Eppure, mai come ora, ho qualche dubbio sul fatto che riusciremo a ritrovare quella sincronia, pur asincrona, di cui scrivevo sopra.

Lo sguardo del tuo presunto alter ego incrociato ieri sera mi indurrebbe a credere che tale evenienza sia possibile. Vorrei interpretarlo alla stregua di un segnale radio giunto dall'orologio atomico, un segnale che preannuncia il ripristino della sincronia.

Ma il mio quinto senso e mezzo, negli ultimi tempi, perde colpi, ahimè!

E, quindi, al momento, persiste questa situazione di stallo interattivo. 

Ho usato il verbo "persistere", ho dunque parlato, forse applicando un processo di scrittura automatica così cara ai surrealisti, di persistenza.

Una persistenza associata ad un orologio rotto e al surrealismo.

Ti fa venire in mente qualcosa? 
A me sì. 
Mi sovviene uno dei più celebri dipinti di Salvador Dalì, intitolato proprio "La persistenza della memoria".

Guarda un po' il caso, a volte. Anzi, in questo caso, direi che occorre scrivere "Guarda un po' il Caso, a volte".
E dopo aver scritto 3 volte "caso" in una riga e mezza, sarebbe il caso di andare. Ops, siamo a 4....

Au Revoir, Francesca

Cara Francesca, ti scrivo queste righe con la speranza che, da qualche dimensione parallela, quelle che tante volte abbiamo evocato nei nostri discorsi, tu possa leggerle.

Negli ultimi anni, ci siamo persi di vista, seguendo percorsi sghembi che ci hanno portato verso altre strade, strade perdute, labirinti i cui varchi sono chiusi da drappi rossi ma che, talora, possono aprirsi inaspettatamente, come quando abbiamo scoperto di avere una comune amica, occasione che ci ha consentito un rapido rendez vous telematico.

Ma sparire dalla vista altrui non vuol dire, necessariamente, svanire dalla mente del nostro interlocutore. E, nel nostro caso, credo che questa osservazione sia decisamente valida.

In altre parole, di tanto in tanto, in questi anni, ho ripensato a te, alle nostre conversazioni online, alle nostre chiacchierate dal vivo, ai nostri progetti convergenti (pochi, purtroppo, ma egualmente stimolanti e originali).

Non avevo notizie di te da un paio di anni, dunque nulla sapevo delle tue condizioni di salute. E, quando Martedì sera ho ricevuto una telefonata che mi ha informato della tua scomparsa, sono rimasto senza parole.

Parole che, oggi, dopo un paio di giorni di riflessione, riesco a trovare, pur con qualche difficoltà.

E allora, volevo dirti che ti ricorderò sempre come una interlocutrice piacevolissima, come una persona che riusciva a mettermi a mio agio, considerata la reciproca stima intellettuale e soprattutto umana che ha caratterizzato il nostro rapporto.

Rammenterò sempre il tuo radioso sorriso, l’acume dei tuoi commenti, il tuo humour caustico, che tanto mi divertiva.

E, forse, più di ogni altra cosa, ricorderò il nostro primo incontro dal vivo, quando al posto dei banali convenevoli che si adoperano quando ci si presenta, tu mi hai guardato e mi hai detto qualcosa del genere: "Dottò, non c’è bisogno che ti presenti, ti si riconosce lontano un chilometro, con quella giacca alla Dr. Floyd..."

Non sapevo nemmeno che avessi pubblicato un’antologia di racconti, l’ho scoperto solo ieri, leggendo un articolo online, mi sono subito procurato il libro e lo leggerò nei prossimi giorni, in modo tale che le tue costruzioni narrative, le tue riflessioni, le tue parole, possano accompagnarmi in questi giorni complicati.

Volevo anche dirti che ho trovato ammirevole, per sobrietà e lucidità, anche il congedo che Fausto ha scritto su Twitter, parlando del vostro Blog, CineFatti, come di una sorta di figlio che avete curato entrambi amorevolmente, e che ora resta orfano della tua presenza, ma che tornerà attivo, come desideravi tu.

Fausto, al quale rivolgo un sentito e accorato abbraccio (e non è un formula retorica), ha anche descritto lo spirito con il quale hai affrontato il periodo in cui hai dovuto fronteggiare una terribile malattia, sottolineando la forza d’animo, la voglia di vivere che ti ha sempre contraddistinto, la tua ricerca della luce anche quando, tutto intorno, non c’erano altro che tenebre.

E cercherò di far tesoro di quanto letto.

Non ho mai detto “Addio” a nessuno, io non riesco a contemplare il distacco definitivo dalle persone che hanno rappresentato qualcosa di rilevante per me.

Per questo motivo, ti dico “Au Revoir!”.

Perché, con approccio foscoliano, posso assicurarti che resterai viva nei miei ricordi.

Forse, in una di quelle dimensioni parallele, potremo incontrarci di nuovo e parlare di cinema, di serie tv, di letteratura, chissà!

Magari aveva ragione Tolstoj, quando scriveva che la vita è un sonno e la morte è il risveglio.

Con affetto, Dr. Floyd.

Percezioni

“L'occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre cose”

Da "Le Città Invisibili" di Italo Calvino